4月28日，林奕含去世三周年上了热搜，她没有熬过痛苦，找到出口。很多人纪念着她。与此同时，类似的痛苦还在一些人身上发生着。未成年人受到的性侵害，被一部分人选择性遗忘，被一部分人作为“秘密”隐藏在记忆深处，又在另一部分人身上炸开，灼出伤疤。它对一个孩子造成的影响，潜移默化地溶在性格中，可能正寄居在你平日身边那个内向、开朗、乖张、懂事的人身上。
施加伤害的通常是熟人，亲戚、老师、邻居……受害者女孩子居多，也有男孩子。他们在幼时对发生的事情一无所知，以为只是一种“游戏”。大多数人，直到大学阶段，甚至出身社会以后，才真正理解幼时发生在自己身上的事情，进而爆发出迟来的痛苦和反思。“毛球”预料到自己发出那样一条微博会引起不小的关注，但事情的实际发生仍然让她感到意外。4月12日傍晚，她在自己用了十年的微博号上讲述了幼年受表哥性侵的事实，她分析了自己幼时的心态：非但没有记恨表哥，反而对他产生了莫名的依恋。她借此为所有未成年性侵受害者呼吁——“我们不是自愿的”。第二天早上打开微博，“毛球”被突然涌入的大量私信淹没。未读消息超过万条，全都是向她倾吐类似经历的讲述，有宣泄，有求助。大段大段铺满屏幕的文字，还在不停地跳进来，她甚至来不及点开任何一条，就马上被信息流冲到后面。起先，“毛球”试图一条一条看下来，试图给予力所能及的安慰。直到她发现自己被洪流似的负面情绪裹挟，几天都睡不好觉，强迫让自己抽离出来。不是每一个人都能完成自我修复，有些痛苦和已然形成的个性会伴随受害者的一生。每每回顾，频频崩塌。在“毛球”的帮助下，我们挑选并征得了部分讲述者的同意，感谢他们的勇气和善意。“毛球”说：“我们的讲述，不是悲惨的哀嚎，而是勇气的宣言。我们需要的不是同情，而是改变。”讲述者里，有受害者，也有加害者。呈现他们的经历、心态和人生走向，惟愿有所警醒和启示，让已经历者得到宽慰，让未经历者得到更好的保护。不知道从哪个时候开始，我觉得自己挺脏的。我不知道脏的概念是什么，好像那时候没人教过我性方面的知识，但我就是觉得，如果别人是白色的，我就是淡黄色的。我觉得自己不干净，不如其他女孩子，很自卑。这种感觉弥漫了很久很久。小学三年级一次无意中，我在家里开的小卖部的架子上，翻到一本类似《金瓶梅》的书，是我舅妈买的。那是我有史以来第一次的性教育，我对其中描写的一些片段记忆深刻，也明白了某些行为意味着什么。我开始接触到贞洁、偷情这样的概念，我把这些概念放在自己身上。我是单亲家庭，妈妈出门打工，我4岁就被送到甘肃亲戚家住，所有人睡在一张大炕上面。表哥第一次试图强迫我，是在我6岁那年。他钻进我被窝，抱着我，两个人赤身裸体。那次他没有成功。说实话，刚开始我没有什么强烈的不适，当时我什么也不知道，甚至觉得跟别人拥抱还比较舒服，挺暖和的。后来表哥开始用暴力的方式猥亵我，这种情况发生过很多次，每次我都是竭尽全力反抗，但没有用，他大我三四岁，完全碾压我。6年里，我受到多次侵害和家暴。有一次过程中，我表姐进来看到了，笑一下就走掉了。我觉得她可能早就知道，她没有想过帮我，可能觉得是在戏谑吧。除了表哥，我还遭受过几次学校里面男孩子和村里一个老头的猥亵。图丨视觉中国
我一次也没给我妈说过小时候的事，她很保守，脾气暴躁，经常打我。她在我眼里的形象不太真实，一两年才见一次，几个月通一次电话。说实话，我恨得要死，巴不得他们以各种各样方式死掉。唯一比较解气的一点是，他们都很差，一个考了三本，一个考了二本，舅妈继续疯疯癫癫的。但我在学校总是第一名，我挺有成就感的。我考得很好，未来一片光明。如果一种生活状态变成了日常，就总得找个模式把它正常化、合理化。不然很容易崩溃的。我很快就把这种事情常规化了。这种漫长的影响，不可改变地塑造了我的性格。我的生活基本就是一种不幸接着另一种不幸。刚开始我死了爸爸，后来留守儿童，然后被性猥亵，被家暴。我的性格因此特别敏感，特别沉浸在自我的世界里，交友习惯也尽量地讨好别人。我一直没有办法去平等地交朋友，大家都觉得我是一个还不错的人，但仅仅这样而已。我没什么朋友，现在一个也想不出来。我在网上看了一些案例，说有些人遭受了性侵犯之后，会变得特别恐惧跟别人接触。我反而相反，我并没有从此恐惧和异性接触，我对异性也变得有讨好性的。初中我的心理问题特别严重，班主任给我介绍了一个心理老师。我开始了解一些心理学方面的东西，高中我接触到的信息多了，意识到处女情结这个东西是不对的。更多性方面的知识让我改变了对两性关系的看法。别人的支持基本上没有，都是我自己看书，慢慢消化、调节。慢慢地我对自身的自卑感、羞愧感，差不多已经调节好了。因为我清楚是怎么一回事了，我对自己已经接受了。我反思过，我的羞耻感来源于性道德的约束。从小看的小黄书，不是真正的教育，是扭曲欺骗。像之前鲍毓明那个案子，很多人说，14岁，她什么都懂了。我觉得这不叫懂，她完全没有平等的性别观，怎么能叫懂呢？这完全是被诱骗了。所以我觉得性教育不只是教小孩子学会具体的性过程，而是性别、性道德的教育。怎么看待性和两性的关系，在他们有意识之前就教给他们。我很畏惧男性，就是这个事情之后，我就会对男性产生天然的防备，我会把他预设为一个会伤害我的角色，而对女性就不会。我很少有男性朋友。我总觉得男性在我成长范围中，一直扮演着当权者、统治者的形象。是在去年，我意识到小时候发生的事情的性质。那时候我的抑郁症蛮严重，去见了一个心理咨询师，他跟我聊到我从小到大的成长经历，我也在网上、图书馆查资料。突然有一天脑中像电影一样，插入了一个特别生硬的镜头在那儿，我想起来这段经历，我说不对，这个性质不是玩耍，是猥亵。大概小学一年级左右，我认了一个干爹，暑假去他们家住了一段时间。他有个儿子大概十一二岁，玩电脑的时候我坐在他旁边，他的手会放到我下面抚摸。我那个时候比较小，不懂得这个行为背后的含义，当时觉得怪怪的，又不知道如何拒绝。另一次，早上我被干爹碰醒，他正在把我的裙子掀开，抚摸我，裙子里面是没有穿任何衣物的。那个时候仅有朴素的观念，就是男女有别，他为什么好好的要看我呢，要摸我呢。干爹看到我醒了，可能被吓到了，赶紧停住了，假装不小心碰到一样，自言自语扭头走了，那个片段在我印象里特别深刻。没有任何起因经过，我突然想起来了。好像以前总是在回避，它们压在了记忆最深处。我自己也被吓到了，原来这是这么严重的性质。有天晚上做梦，梦到我躺在干爹的怀里，他把我的腿掰开在看，我当时就从梦里惊醒了，特别恐怖。
图丨视觉中国
我现在想起这个事情，意识到它对我有影响了。从小的时候，它对我整个性格的塑造，对我内心世界的摧毁，我觉得在那个时候已经种下种子了，我从小养成了什么事都不愿意跟别人讲，自己埋在心里的习惯。能压则压，很顺利地从小学压到了高中，然后顺利地度过了高考之后就不行了，在大学期间逐渐崩溃。最大的影响是性取向。我有试过跟一个男生谈恋爱，他是很合适的对象。但是合适并不意味着喜欢，我当时心里有别人，内心面临着良知的拷打，非常折磨。他跟我牵手、拥抱还行，但是如果更亲密的举措，我绝对无法接受。相处了两个月，我们分手了，对我的打击挺大的，证明我的努力白费了。我的抑郁症开始显现。直接原因是我没有办法面对我的性取向。我为什么偏偏要喜欢一个女生呢？为什么偏偏我要面对这么多奇奇怪怪的遭遇呢？好像我要做的人生答卷比别人难好多，又有附加题，又有奥赛题，我一道都不会写。那种绝望和无助，又没人帮你，我也不愿意寻求别人帮助，就让自己困住。现在往回看，我还是不愿意面对，不愿意回忆，这也就是为什么我十多年以来都没回想起这个过程，内心可能有一堵很厚的墙把我们隔开了。我之前有尝试阅读《房思琪的初恋乐园》，看不下去，我觉得看那本书是再经历一遍折磨，内心还是很抵触。如果没有小时候那个事情，后面的事情还会发生吗？所以，我真的希望更多的家长能保护好自己的孩子，不要把孩子单独交给男性。即便是亲人、长辈、熟人。童年的两件事是我心中的重负。每次看到类似的事被讲述，它们就会从记忆里跳出来，让我觉得非常难受、厌世。我是个男生。大概六七岁的时候，我曾经被邻居家十七八岁的“叔叔”叫到他房里，说要和我“玩游戏”。他让我到他床上，脱掉裤子，他也脱掉了裤子。那是我最早和“性”有关的记忆。那时候，那个“叔叔”的亲外甥女一直住在他家，比我小两三岁，我随后也和那个女孩玩了这样的“游戏”。在被“叔叔”要求做什么的时候，我当时有点惊讶。其它的感觉很模糊。和表妹玩游戏的时候，我也没有太多感受。我不太记得自己有没有性冲动，我只清楚地记得，当时发现我们的生殖器是很不同的。这两件事随着我一点点长大，逐渐忘掉了。初中接受性启蒙，我开始知道童年发生过这样羞耻的事情。当我成年、读到很好的大学，又读到研究生，才知道对于另一方而言，如果对方记得，会有很深的伤害。这两件事成为我童年抹不去的“阴影”。我是一个受害者，我也是一个加害者。我一直觉得我的性观念非常奇怪，我想多少和童年的经历有关。初中以后，我没有办法喜欢上别人，也抗拒性行为。因此我几乎从未谈过恋爱。我曾经喜欢过女生，也刻骨铭心地喜欢过男生，现在却都不喜欢了。我无法以“那时候还小”来敷衍过去。每次在微博看到类似的故事被说出来，它们就会从记忆里跳出来，让我觉得非常难受、厌世。我不知道那个女生是不是还记得她四五岁的时候发生过的“过家家”，每每想到这个，我都恨不得去死。我甚至去各种寺院忏悔，也想和对方聊天，希望能在轻松的会话中化解掉这个问题。但是真的不敢。一方面是害怕对方要是忘了，这件事重新说出来，不是重新伤害吗？另一方面，是因为自己的懦弱。我总是想到童年时我曾经是一个女性的加害者，我对性别问题了解越深入，我的负罪感就越强。我没有勇气说出来，它们在我心里快要爆炸了，这会成为我一生所要忏悔的。我崩溃了一段时间。整个人情绪很低落，想过自杀。我经常跟家里吵架，拿自杀来要挟他们对我的关注，跟父母的关系恶化得很厉害。我感觉家庭对我来说不能成为依靠，孤立无援。我的父母没有尽到责任，我觉得自己好像被抛弃了，没有得到保护。可他们原本是应该保护我的啊！我从小是留守儿童，寄宿在教师家庭的远房亲戚家。我们那儿的乡村学校有支教计划，那时隔壁住了一个大学刚毕业的支教老师，我放学后觉得孤独会去找他玩。刚开始他对我很好，教我下棋写作业，我比较信任他。但有一天，长辈不在家，他让我到他房间里去。我记得他在看电视，那台电视很小。他让我坐在他的腿上，一边看电视一边实行了那个行为。我觉得不对劲，赶紧挣脱了跑回家。后来几次伤害，也都跟支教老师有关。学了法律后，了解了各种犯罪方式，我才知道那个行为有一个专有名词，叫“指奸”，罪名叫“强奸幼女未遂”。这些事在我身上还可以看到影响，我对异性极度警惕。跟男性的肢体接触会让我紧张不已，任何男性对我外貌的赞美和追求都会让我首先有一种危机感。有一次，我跟我父母和弟弟过年一起守夜，他们和衣睡在我房间，我看到我爸爸的脸，突然觉得非常害怕，不敢闭眼睛。我才清晰地知道我对异性的恐惧。直到现在，我还不能完全确定自己的性取向，没有克服这一点。我跟父母发过脾气，我父母觉得很奇怪。直到23岁生日那天，我才敢给我妈妈讲了这些事。我妈妈当时有一点伤心，一点疑惑，还有一点害怕。她悄悄跟寄宿家庭的长辈沟通，得到的回复是，让我不要告诉任何人，这会让我以后嫁不出去。那时候我已经不期待什么反馈了，因为我马上就要离开家独自生活了，算是给自己一个交代。我是很幸运的。伤害我的是男老师，最后救赎我的也是男老师。我初中面临过差点失学的状态，因为我父母有一点重男轻女，我还有个弟弟。我的班主任为了我能继续读书做了很多努力，甚至会给我他老婆穿不了的衣服。我感觉有人在背后默默保护我，父母没有给我的安全感，我觉得社会上的老师、朋友给我了。所以我学会不给一类人打标签。大学前我的性格比较孤僻，易怒。但我知道我不会一直这样。因为我一直在计划离开家里那个环境。在陌生环境里我是非常外向的，很多正能量会因为你的外向和善良，给出正面反馈。我单独到社会上后，有了很多好朋友，工作上的长辈，都对我很好，给我很多力量。离开那个环境后，我再也不去想他们对我多么不好，我就可以慢慢释怀了。所以我很建议那些受伤害的女孩子离开原来的环境，到一个值得她信任的新环境中去，寻找安全感。新的际遇和朋友，会给你很多勇气和疗愈。我永远不会说谅解、原谅。我不是一个大度的人。有人说这种事情很常见，社会就是这样子的，我永远不会屈服于这个观点。永远不是受害者的错，我希望经历过的人，不要沉溺在伤害之中，我们也可以过上很积极、乐观、美好的生活，不必为别人的错误买单。我对这个世界原本是没有信任感的。我跟有类似经历的姐妹聊到，受害者的精神世界的重新建立是最难的部分。我的重建经历几次崩盘，几次疗愈，也是重新获得信任感的过程。我到大学的时候，才第一次上关于性教育的心理课程。那是我第一次崩盘。某一次课上，老师讲课衍生出来一个主题：你童年最痛苦的经历是什么？小组讨论完，我被小组人推上去回答问题，我选择讲述了不那么痛苦的经历——天桥底下遇见露阴癖的事，老师又询问了我有没有做过重复的梦，我讲述了小时候经常梦见怪兽的经历，她将两者结合起来，分析了我的内心状态，同时推荐了弗洛伊德的书。那节课我永生难忘，因为被我封闭的黑暗记忆重新涌现出来了，而且一发不可收拾。我想起了七八岁时，表哥偷看我洗澡，触碰我下体。十二三岁时，他趁我睡着摸我，顶我。我大爹的儿子也对我做过类似的事。被熟人触碰的触感，他把手拿回去放在鼻子下闻的画面，我全都回忆起来。晚上躺在床上，那些片段、画面、触感，全部都在脑海里像是放映片一样，在那里循环。你就睡不着，你好像被绑在一个电影院，前面放着一个放映机，在重复放。你挣脱不了，你想把这放映机关但关不了，你强迫性地在看这些东西。我失眠了一星期。从那时开始，我才真正去整理完自己内心的状况。把过去打碎，再拼接出新的自己。精神重建的第一步是向信任的老师求助。我深夜给她发邮件，告诉她我最近的痛苦的生活和痛苦的源头，其实说是求助，更像是把老师当树洞了，因为我再不输出情绪，会被自己“杀死”。我在结尾说，希望你还是把我当普通学生一样看待吧，因为我讨厌同情的眼神。她确实是这样做的。这样以后，我觉得舒服了一些，有了些食欲，睡眠也渐渐安稳。我是一名编剧。后来在创作剧本过程中，我开始把自己的故事代入，一边写一边哭，通过创作的出口，也得到了发泄。写完剧本我感觉好多了。最终的治愈来自于我工作后的一个同事。他是一个太好的人了，在我本能地怀疑世界的时候，一开始觉得他这种好是装出来的吧，但他用行为一遍一遍告诉我，以德报怨的感觉。他的处事态度真的让我很震惊，那个时候我才意识到，原来世上还有那么一些可以信任的人，也可以有另一种活法。如果每个人是一杯水的话，水太少，杯子就会一直摇晃。只有水注入到一半以上，他才能真正站出来自我审视。我经历的几个阶段，身边的人带给我的温暖，就是不断为自己注入水的过程。因为自己的一些努力，我感到自己杯子里的水在慢慢上升，现在我回顾那些事，已经可以像讲述别人的故事一样去对待了。*文中人物均为化名。